Birte Blønd har tidligere udgivet. Løbe stormen ud til kanten (1996) Grænsegænger (2001) Skillelinier (2004)

Transkript

1

2 DANSEN KAN BEGYNDE k

3 Birte Blønd har tidligere udgivet Løbe stormen ud til kanten (1996) Grænsegænger (2001) Skillelinier (2004)

4 Birte Blønd DANSEN KAN BEGYNDE Roman HOVEDLAND

5 Dansen kan begynde Birte Blønd 2006 og Forlaget Hovedland Omslag: Jørgen Sparre Bogen er sat med Stempel Garamond Trykt hos EJ Graphic, Beder Printed in Denmark 2006 ISBN Forlaget Hovedland mail@hovedland.dk

6 Der står en fremmed, ung mand i min stue. Hans elegante fremtoning er en kontrast til møblerne i det lille rum. Fire slidte stole er grupperet om et gammelt egetræsbord med skuffer i hver ende, og en bred madras på gulvet afslører, at stuen har to funktioner. Malede ølkasser udgør reoler, hvor bøger og papirer ligger henslængt, og på en hylde ses legetøj i tilfældig orden. Jeg glemte at nævne barnesengen i hjørnet. Den er hvid og lidt afskallet i malingen. Her bor jeg med min søn. Efter at Johan er rejst til Sverige, låser jeg altid min lejlighed forsvarligt, så jeg er forbavset over at høre døren gå op, mens jeg forbereder aftensmad i køkkenet. En blød baryton i radions ønskekoncert crooner tidens slager: Du og jeg giver hinanden vores ord... Suller og vól, lyder drengens kommentar inde fra stuen. Han kan ikke lide den sang. Du skal ikke sige sludder og vrøvl, lille skat, siger jeg, mens stemmen fortsætter: Og i årene frem er det stedet, hvor lykken altid bor. Jeg kigger igen ind i stuen, ser på den fremmede, der uanfægtet er blevet stående. Simon stolprer hen til den unge mand og rækker armene op. I forvisning om at blive løftet går han et skridt videre, vakler og snubler grædende forover. Så hjælp ham dog, råber jeg. 5

7 Det kan han da selv, lyder svaret. Det er netop det, han ikke kan. Jeg farer ind i stuen og trøster Simon. Den fremmede stirrer på mig, som om han vil måle og grade min nervøsitet. En sitren i fingrene forråder mig. Med tilkæmpet viljesstyrke maner jeg bevægelserne til ro. Simon mærker den ildevarslende stemning og trykker sig ind til mig. Jeg stryger ham over det lyse hår. Min gæst er klædt i en ruskindsjakke i lys brun farve, cowboybukser, der sidder stramt om de lange ben og dertil nye sko. En ternet skjorte og et silkeslips understreger hans fordelagtige ydre. Det er Johan, Simons far, medicinstuderende ved Aarhus Universitet, når han en sjælden gang opholder sig i byen. Sig et eller andet, Maria, se at få taget hul på dette møde, vælg den letteste begyndelse. Endelig finder jeg den: Hvorfor ringede du ikke på klokken? Har jeg måske ikke ret til at se min søn? Nu er jeg stum. Han svigtede drengen, mens jeg var alvorligt syg. Uden at tøve rejste han til Sverige på et fire måneders vikariat og er nu vendt tilbage. Vores første tid med Simon var lykkelig, han var et elskovsbarn. Johan beholdt sit værelse, der lå tæt ved min bopæl. Derved kunne han få fred til sin læsning, når han havde brug for det. Vi havde hørt om andre studerende, hvis karakterer styrtdykkede, efter at de havde fået børn. Denne ordning løste vores problem, for vi kunne ikke få en lejlighed, hvor Johan kunne få tilstrækkelig ro. Vi var ellers berettigede til en to et halvt værelses på grund af graviditeten. Unge og moderne, som vi var, indrettede vi os på de givne betingelser. Vi forudså ikke, hvad det kunne 6

8 medføre. Johan står der bare. Jeg mærker et kaos af modsatrettede følelser; som altid, når jeg er trængt op i en krog. Jeg må betvinge min lyst til at nærme mig ham og mærke hans varme krop mod min. Så sig dog noget, Johan. Hvad har du på hjerte? Der er gået fire måneder, siden du rejste, og du har ikke ladet høre fra dig. Jo, han havde da ringet til sygehuset og spurgt til mig, og han havde også ringet til min mor, siger han efter en pause. Han kigger ned i gulvet og bemærker så henkastet, at Simon var i de bedste hænder, for mormor havde jo lovet at komme. Og har Tór ikke vist sig? Johan undrer sig. Spørgsmålet overrasker mig og kalder et andet frem: Er Tór ikke den ven i nøden, som jeg opfattede ham som? Du lyver for dig selv, Maria. Han er noget andet. Men også et grundfjeld, man kan stole på. Når jeg ringede til sygehuset, fik jeg at vide, at en færøsk ven var trofast til at hjælpe. Lige som dine elever, der besøgte dig. Tór er et prægtigt menneske. Jo, det kan vi godt blive enige om. Jeg hader min sarkastiske stemmeføring. Men Tór har et studium at passe, og han har i sinde at gøre det færdigt, siger jeg. Det lyder, som om du synes, han er bedre end jeg, som vil tjene penge til vores hjem? Det må stå for din egen regning. Vi har et problem, vi skal løse, og du kan sikkert bo hos Ole en tid. I morgen vil jeg spørge Simons plejemor, om hun kender en låsesmed.

9 En vikar i folkeskolen skal kende sin bibel. Jeg bliver min uro kvit ved at læse i den, selvom jeg har overtrådt de ti bud mere end 100 gange. Jeg tager arvestykket efter tante Jakobine frem fra reolen. Det er lukket med et fornemt sølvspænde, bladene er tynde som silke, og jeg bladrer varsomt. Nu vil det være gavnligt at tage biblens ord til indtægt. Du kan søge styrke og vejledning i biblen, formanede mor for år tilbage, når hun ikke vidste, hvad hun skulle stille op med mig. Men det var sjovere at danse sig ud af sit oprør, gå til garderbal på hotellet og lade sig føre rundt på dansegulvet af flotte uniformer; og sende forsigtige øjekast til en ny kavaler. Jeg slår op på side 690, Tredje Kapitel, og derunder står: Alt går sin af Gud fastsatte Gang, og Mennesket kan intet ændre derved. Alt har sin Stund og hver en ting under Himmelen sin Tid: Tid til at fødes og Tid til at dø, læser jeg. Det er stærke ord. Alt er ifølge dem uafvendeligt. Vi er marionetdukker, der trækkes i tråde ovenfra, forstår jeg. Vi er ikke frie til at vælge vort liv, vi følger den skæbne, der er blevet os pålagt. Men nu må jeg standse op, for en ny sætning fanger min opmærksomhed. Tid til at favne og Tid til ikke at favne. Har jeg opbrugt min andel af favntag, var det derfor, jeg blev slået af den sygdom, der ramte min kvindelighed. Måske 8